All the Way to America

아이들 덕분에 내 삶 가운데 어느때보다 많은 책을 읽는다. All the Way to America 는 아이들이 참 좋아하는 책 중 하나다. 아버지와 통화중에 우연히 이 책의 내용을 이야기한 적이 있는데 아버지께서는 우리 가족버전의 All the Way to America 이야기를 들려주셨다.

나의 할아버지(조창식)께서는 전라남도 주암면 대광리에 있는 뒤지동이란 작은 동네에서 자라셨다고 한다. 지금은 주암호 댐 공사로 인해 현재 침수되고 존재하지 않는 이 동네를 떠나시던 젊은 시절의 할아버지에게는 더 밝은 미래를 위해 큰 꿈을 품고 그리 멀지 않은 도시인 전라남도 순천으로 향하셨다고 한다. 작지만 이 지역에서 큰 도시중 하나였던 순천에서 제조(원목을 자르는 기술)기능을 배우셨고, 순천에 있는 제재소에서 일자리를 얻어, 주암면 요곡리 출신이신 친할머니(정삼엽)와 함께 이 도시 한켠에 삶의 터전을 마련하셨다고 한다.

순천에서 태어나시고 자라신 내 아버지(조철수)는 어렸을 때 할아버지 제재소에 방문했던 기억을 말씀해 주셨다. 커다란 원목을 자르는 거대한 원형의 톱날과 그것으로 잘려져 나온 나무판에 드러나는 나이테와 나무냄새를 기억하셨다. 그 옛날 작은 도시의 제재소이지만 거대한 기계가 주어진 규칙에 맞게 할아버지의 손놀림에 의해 돌아가고 그것이 만들어 내는 반듯한 목재판들이 아버지에게는 신기한 모습이셨다고 한다.

청년이 된 아버지는 큰 꿈을 품고 순천을 떠나 홀로 서울로 상경하였고, 열심히 공부하셔서 공무원이 되셨다. 공무원 생활 중에 만나게 된 나의 어머니(김점자)와 함께 서울 동작구 사당동에 삶의 터전을 마련하시고 우리가족의 서울 이야기를 시작하셨다. 아버지께서는 무언가 새로운 것을 상상하시고 직접 만드시는 것을 즐기시는 분이셨다. 아버지께서 만드신 많은 것들 중에서 내 기억의 한가운데를 차지하고 있는 것은 미식축구 보드게임이다. 어렸을 때 아버지께서는 항상 즐겨 보셨던 미식축구를 가족들과 함께 할 수 있는 보드게임으로 만드셨다. 여동생과 함께 셋이서 어린 시절 많은 추억을 그 보드게임에 담은 기억은 지금도 생생하다.

어머니께서는 전라남도 고흥군 과역면에서 유명한 우등생이셨단다. 여자는 공부할 필요 없다는 외할아버지의 철학을 이기시고 열심히 공부하셔서 홀로 서울로 상경하시고 젊은 시절 일찍 공무원 생활을 시작하셨다. 평생을 가족을 위해, 한국의 보건 복지를 위해 부지런하게 사신 어머니는 오늘도 뒷산의 맑은 공기와 정상에서 펼쳐지는 서울의 새벽풍경을 깨우며 하루를 연다. 유학시절 여름방학동안 한국에 머물러 있을 때, 어머니와 함께 걸어서 어머니 고향까지 가보려고 시도한 적이 있다. 그렇게 시작한 도보여행 아홉번째 날 포기하고 고속버스를 타고 집으로 돌아온 기억은 지금 생각해도 입가에 미소를 짓게하는 즐거운 추억이 되었다. 어머니와 함께 밤낮으로 함께 시간을 보내며 많은 이야기를 나누면서 내 어머니를 내가 참 많이 모르고 있었다는 생각을 했던 기억이 난다.

평생을 서초동, 방배동, 사당동 근처에서 자란 나(조대경)는 대학을 마치고 건축가가 되겠다는 꿈을 품고 대학원 공부를 하러 이곳 미국으로 건너왔다. 미국에서의 첫 삶을 시작한, 이제는 미국에 있는 고향이 된 보스턴에서 공부를 마치고 나서 뉴욕으로 내려와 일자리를 얻게 되었다. 뉴욕에서 다양한 실무경험과 사회경험을 쌓으며 바쁜 삶을 보내는 가운데 운명의 여인을 만나게 되었고, 브루클린 한켠에 삶의 터전을 마련하게 되었다. 우리 가족의 하루하루를 가득 채우는 두 아이들 덕분에 뉴욕에서의 오늘 하루가 더욱 의미있고 소중하게 느껴진다.

All the Way to America를 읽었을 때 나도 모르게 진한 감동을 느꼈던 건, 아마도 그 이야기가 내 이야기와 다르지 않다는 걸 무의식적으로 느낀게 아닌가 싶다. Dan Yacarino의 증조할아버지인 Michael Yacarino 가 이탈리아의 작은 마을 Sorrento에서 떠나면서 가족과 나누는 대화는 내 할아버지가 뒤지동을 떠났을 때, 내 아버지가 순천을 떠났을 때, 내가 서울을 떠났을 때 함께 나누었던 이야기와 그리 다르지 않았을 것 같다. 할아버지로부터 전해져서 아버지를 거쳐 내 손에 쥐어진 우리가족버전의 Little Shovel을 내 아이들에게 전해줄 수 있다는 생각으로 나의 오늘 하루를 마친다.

“Work hard” His father told him, handing him the little shovel

“But remember to enjoy life”

“And never forget your family” His mother said. She hugged him and gave him their few family photographs and her recipe for tomato sauce.

from All the Way to America by Dan Yacarino

10년 전에

from the Kitchen

이 스케치를 오랜만에 보니 10년 전에 이 장면을 바라보는 나를 만나고 있는 느낌이다. 한동안 멈추어진 눈앞의 광경을 기록하는 가운데, 그 순간이 자연스럽게 내 인생의 한 시점으로 기록된 것이다. 새해에는 이런 여유로운 순간들에 내가 자주 등장했으면 좋겠다. 이 글이 닿는 사람들에게도 여유로운 한해가 기다리고 있길 바라며, 역사에 기록될 2021년의 한해를 마무리한다.

스탠드

책상 스텐드

아마도 고등학교때쯤이었을까. 어느날 어머니께서 이 등을 사 오셨다. 할로겐 램프에서 방출되는 빛의 색이 햇빛과 비슷하고, 원적외선을 방출한다고 하여 수험생 눈건강, 몸건강에 좋다는 광고를 보시고 사셨던 것 같다. 그 덕분인지 대학교 가서 공부고 할 수 있었고 미국으로 유학도 올 수 있게 되었다. 미국에 유학오면서 뭘 가져올까 고민하던 내가 이 등도 함께 소포로 보내면서 혹시나 깨지지나 않을까 버블랩으로 두껍게 싸서 버블공으로 만들었던 기억이 난다. 아마도 이 녀석과 함께 만든 추억이 나에게는 꽤 소중했나 보다. 다행이도 잘 도착한 이 녀석과 함께 이곳저곳을 떠돌다가 이곳 뉴욕까지 같이 와서 잘 살고 있다. 오늘 한켠에 한동안 켜지지 못하고 놓여있던 걸 다시 내 책상에 놓아 불을 켜고 생각을 적는다. 아마도 빛의 색깔 때문인지 다시 예전 수능 공부를 하던 시절로 잠시 시간여행을 하는 듯하다.

오랜 친구

서울대학교 문화관 계획안

이 세상을 살면서 내가 알게 되는 사람들과의 만남들은 모두가 소중하고 의미가 있다. 그 중에서 어렸을 때 만난 사람들, 종종 연락하며 지내는 오랜 친구는 내 삶에 큰 의미를 차지하고 있다. 그런 친구들 중에서 함께 공부하고 같은 길을 걷고 있는 정환이와의 추억들은 내 삶을 더욱 의미있고 즐겁게 해주는 것들 중 하나이다. 오늘 그 친구이야기를 시작한다.

지난 두달간 정환이와 함께 건축 디자인 공모전에 참여했다. 작년에 함께 공모전 하나를 시작했다가 끝내지 못한 기억이 있어 언젠가 다시 그 아쉬움을 지울 수 있는 기회가 오길 바랬는데 바로 그 기회가 두달 전에 우리에게 왔다. 작업을 다 마무리하고 뒤를 돌아보니, 오랜만에 오랜 친구와 참 즐거운 시간을 보낸거 같다. 둘 다 낮에는 회사를 위해 열심히 일하고 밤에 짬내서 공모전 내용을 파악하고, 아이디어를 내고, 안을 만들고, 안이 바뀌고, 맘에 안들고, 다시 정신차리고, 중간에 휴가도 다녀오고, 그러다가 방향이 잡혀서 결국 잘 마무리를 지었다. 이제는 마감 못했던 지난번 기억을 뒤로 할 수 있을것 같다.

같은 고등학교를 나온 우리는 서로 다른 대학으로 가는 게 아쉬워, 대학 대신 같은 재수학원에서 일년을 더 함께 공부했다. 재수기간동안 정환이와 좀 더 친해졌고, 건축학과에 합격해서 나란히 건축가의 길을 시작했다. 학기말이 되면 집 앞에 있는 준호프라는 치킨맥주집에서 서로 작업한 프로젝트의 모델을 갖고 나와 나름대로의 건축가의 눈과 귀, 입을 만들기위해 서로 썰을 풀곤 했다. 그러고 보니 그때 한참 담배피던 시절인데 준호프 아저씨께서 나눠주신 담배 한개피가 지금도 참 좋은 추억으로 남아있다.

졸업학기가 되었을 때에는 서로 졸업작품을 마무리하는데 도움을 주면서 각자 학교에서 밤을 새었다. 아직도 생생한 기억중에 하나가 정환이의 모델을 만드는데 계단 하나가 머리가 닿을 정도로 낮았는데 건축을 전공하지도 않았는데 함께 도와주러 온 형석이란 친구와 함께 이걸 어떻게 바꿔야 하나 하며 함께 한바탕 크게 웃었던 기억이 난다.

대학을 마치고 함께 미국으로 건너와 대학원 공부를 시작했을 때에도 정환이와 함께 미국에 와 있다는 사실이 나에게는 큰 힘이 되었다. 방학만 되면 정환이를 보러 Providence에 자주 갔고, 정환이도 내가 있었던 보스턴에 종종 놀러오곤 했다. 서로 서투른 영어를 갈고 닦기 위해 서투른 영어를 서로에게 써가며 전화했던 기억은 생각할때마다 입가에 미소를 짓게 만든다. 함께 뉴욕에도 가보고, 엑시터에 있는 루이칸 도서관, 로체스터에 있는 루이칸 채플 등도 보러 가고, 고등학교 친구를 만나러 버팔로에 간적도 있었다. 스위스에서 잠시 머물던 시절에는 기타와 T자를 등에 매고 나타난 정환이와 같이 먹고 자며 몇일을 보냈었다. 열심히 일하고 돌아오면 집에서 띵가띵가 기타치며 노는 정환이를 보며 부러워했던 기억이 아직도 생생하다. 정환이가 떠나던 날, 서로 아쉬어 포옹하고 끝인사를 나누는데 아무소리 없이 들어온 ICE 고속열차는 역시나 아무소리 없이 떠나버려 정환이는 다음 열차를 타야했다. 기차를 바로 앞에 놓고 기차를 놓치는 그 추억은 생각할때마다 웃지 않을 수가 없는 우리들의 추억의 코메디가 되었다. 참 많은 추억의 장소에 정환이와 함께 있었던 것 같다.

이번 공모전을 걔기로 그동안 우리가 함께 얼마나 성장했는지, 그리고 우리 앞에 펼쳐진 끝없는 건축가의 길을 걷는데 정환이가 나에게 얼마나 소중한 길동무인지를 다시한번 느낄 수 있었다. 앞으로 정환이와 함께 있을 또다른 추억의 장소들이 우리를 기다리고 있다는 생각에 이 친구에게 더욱 고맙고 오늘하루가 더 흐뭇하다.

in Basel

내가 닮고 싶은 사람들

조가족

처음에는 나를 닮은 사람들인 줄 알았는데 계속 만나고 얘기하면서 알게 되었다. 이녀석들, 참 닮고 싶은 사람들이다. 큰 녀석은 항상 호기심이 많고, 일상에서 하고 싶은 것들을 발견하면 쉼없이 연습해 배워가며 대가의 경지에 이른다. 작은 녀석은 갑자기 나타나 아무도 모르는 사이에 조용히 혼자 깨우치고 터득한 것들을 마술처럼 하나씩 보여주며 사라지는 능력이 있다. 이녀석들 덕분에 나도 그동안 살아오면서 알아차리지 못하고 지나쳤던 많은 것들을 하나씩 발견하고 배워가며 지낸다. 그리고 우리 셋이 이렇게 조금씩 배워가며 더 좋은 사람으로 성장하는 모습을 곁에서 지켜보며 끊임없는 지도편달을 아끼지 않는 이 사진작가 또한 내가 많이 닮고 싶은 사람이다. 내가 닮고 싶은 사람들과 매일 함께 사는 나는 참 운좋은 녀석이다.

Patagonia

At the very beginning of my time in the USA, my life was shaped a lot by Yoshiki Mishima, a good friend of mine at the GSD. I got to know Clark Terry, a trumpet player, when he brought me to his concert, which led me to get me my own trumpet and to play the instrument for a long time. He also showed me Pinocchio, a pizza place in Cambridge, where I had many lunches and dinners while living in Cambridge. He also introduced me to Mt Auburn Cemetery near where I live and the peaceful garden cemetery was a destination for my Sunday running routine.

Three guys on top of Mount Pilatus near Lucerne, Switzerland in 2006

One of the best ones I got introduced to was the Patagonia, the clothing brand from where I got my first down parka in the United States, which is the blue one in the photo above taken at the top of Mount Pilatus. Sung-goo, who is in the middle, once told me that the design of the particular down jacket does not fit an architect’s profession and an architect should avoid wearing this kind of jacket. Despite the comment, I have worn the jacket every winter for almost 15 years. Last year, when I went to the Patagonia store in Chelsea to check if I can fix worn parts of the jacket, the lady working there told me I had two options. I can either wait for about a month to get a patch which could be a different color of the fabric since it is an old design or get a brand new one in exchange for the 15-year-old architect-unfriendly down parka. I chose option # 2 and, this time, I chose a design that Sung-goo would approve as an architect’s jacket. It was the moment when my respect for the brand became permanent.

Yvon Chouinard with his Korean Friends in front of Insubong near Seoul, Korea in 1963

Recently, I happen to start reading a book by Yvon Chouinard, founder of Patagonia. I was surprised to know that the founder was the one who climbed the North America wall of El Capitan in Yosemite National Park. I learned from the book that he also climbed a couple of rocky mountains in Korea during his military service in Korea. He started his business as a manufacturer of equipment for rock climbing. With his spirit of iron craftsman, he started making durable and comfortable clothing for himself and his friends which ended up becoming Patagonia. I was able to learn where the great quality of Patagonia and the state of the art customer service came from while getting to know more about their philosophy of the workplace.

Work had to be enjoyable on a daily basis. We all had to come to work on the balls of our feet and go up the stairs two steps at a time. We needed to be surrounded by friends who could dress whatever way they wanted, even be barefoot. We all needed to have flextime to surf the waves when they were good, or ski the powder after a big snowstorm, or stay home and take care of a sick child. We needed to blur that distinction between work and play and family.

– by Yvon Chouinard

In many ways, Patagonia has been a positive impact on my life as they do on the environmental issue. It was nice to see scenery of my country from their website. Recognizing the natural living environment and sharing them with people around the world seems to be in line with what they are doing with their clothing business. The love of my life once told me that she wanted to get to know more about me because I was wearing Patagonia when we first met. That is one of many reasons why I need to visit Tokyo and say thank you to Yoshi again.

Reykjavik, Iceland

Hallgrimskirkja in Reykjavik

15년 전, Reykjavik을 우연히 방문하면서 나의 유럽여행은 시작되었다. 그 당시 가장 저렴한 항공편이 Iceland Air가 아니었다면 아마도 이 도시는 내 여행 일정에 포함되지 않았을 것이다. 세상의 많은 일들은 이렇게 우연히 일어나 내 삶에 의미있는 이야기의 일부가 된다. 난 이 도시에서 처음으로 백야를 보았고, 처음으로 Alvar Aalto의 건축공간을 경험했으며, 이 도시에서 가장 높은, 이 나라에서 두번째로 높은 이 교회 앞에서 80일간의 유럽여행 중 그려질 수많은 스케치들중의 한장을 그리며 아무도 아는 사람이 없는 이 도시에 홀로 서 있었다.

Öskjuhlíð in Reykjavik

지난 달 가족들과 함께 Reykjavik을 다시 방문했다. 내가 세상에서 가장 사랑하는 사람들이 이 사진 속에 있다. 그 중 호기심이 가장 많은 이 녀석이 지난번 방문 때 내가 스케치북에 남겼던 교회를 다른 장소, 다른 시각으로 바라보고 있다. Hallgrimskirkja는 15년 전이나 지금이나 여전히 의젓한 모습으로 청명한 파란 하늘을 홀로 떠받치며 우뚝 서 있었다. 난 아이의 눈을 통해서 이 교회의 새로운 모습을 발견한다. 세상을 살아오면서 알아차리지 못했던, 관심조차 없었던 것들을 이녀석 덕분에 하나씩 새로 발견하고 배워가고 있다. 내가 좀 더 좋은 사람이 되어가고 당당한 건축가가 되어갈 수 있도록 도와주는 이 친구가 이 세상에 찾아온 것이 얼마나 고마운지 모른다. 앞으로 이녀석과 함께 세상 곳곳을 함께 여행하며 재밌는 이야기를 만들어갈 생각을 하니 흐뭇한 마음에 설레인다.

트럼펫

처음 유학을 왔던 그 해, 우연히 Clark Terry의 공연을 동네 호텔의 작은 Dining Hall에서 보게 되었다. 시각 장애인인 그 흑인 음악가는 친구의 도움을 받아 공연을 위해 마련된 스툴에 앉았다. 비록 나이도 많고 앞도 보질 못하는 사람이었지만, 그가 손바닥만한 포켓 트럼펫을 연주하기 시작했을 때 아직도 선명한 강한 인상과 감동을 받았다. 그리고 무슨 생각이 들었는지 공연을 본 지 한달이 지났을 즈음, 헌 트럼펫을 샀다. 누군가가 오래동안 사용한 흔적이 구석구석 남겨진 중고 트럼펫이었지만 유학생인 나에게는 큰 부담이 될만한 가격이었다. 당시 컴퓨터를 사야할 돈으로 트럼펫을 샀던것 같다.

16년전에 샀던 그 트럼펫을 최근에 다시 꺼내들었다. 동네 교회에서 바이올린을 연주하는 딸아이의 모습을 보고 무언가 영감을 얻고 창고에 숨어있던 이녀석을 다시 꺼네든 것이다. 오랜만에 소리를 내어보니 역시 쉽지 않다. 처음 트럼펫을 사고 유튜브를 보며 소리를 내어 보려고 별짓을 다 했다. 결국 트럼펫을 샀던 악기상 주인에게 일주일에 한번씩 한달간 네번의 레슨을 받고 나서야 내가 산 트럼펫이 문제가 아니고 내가 뭘 몰라서 그동안 소리가 나지 않았음을 확인했다.

이 트럼펫으로 참 많은 사람들에게 민망한 모습을 보여주었다. 내 생일만 되면 함께 모인 장소에서 이 트럼펫을 꺼내들고 일년간 연습한 곡들을 연주했다. 어디서 그런 용기가 있었는지 지금 생각해보면 참 대견스럽다. 실력도 없는 녀석이 트럼펫을 남들앞에서 불겠다고 하는 것 자체가 생각하면 할수록 정말 내가 그랬나 싶을 정도다. 앞으로 그럴 수 있는 날이 또 올까? 아마도 쉽지 않을 것이다.

지금 일하는 곳은 2009년에 점심먹다가 난데없는 공연을 했던 사진속의 공원과 가깝다. 이곳을 지날때면 그때 생각이 난다. 참 좋은 사람들이 많았던 나의 뉴욕 첫 직장. 날씨가 따뜻했던 봄날 회사 동료들과 함께 이 공원에서 점심을 먹고 나의 생일축하노래를 그들을 위해 연주했다. 그때 이후로 오래동안 놓았던 트럼펫을 다시 불기 시작하는 것처럼, 예전에 점심을 자주 먹었던 그 공원에 다시 돌아와 점심시간에 산책을 하는 것처럼, 인생은 돌고 돈다.

2009년 여름 점심시간에

사진을 담는 미술관은 어떻게 생겼을까?

지난 몇달간 위 질문에 대한 답을 찾기 위해 밤낮으로 나를 포함해 많은 사람들을 괴롭혔다. 당선안을 보고 마음속으로나마 축하의 메세지를 보낸다. 건축일을 열심히 하다보면 그 오스트리아 건축가와 직접 만나 그때 난 이런 안을 내었다고 얘기해줄 수 있을 날이 올지도 모르겠다는 생각도 했다. 나의 건축가의 길… 이제 시작이다.

서울사진미술관 공모전 계획안

Cambridge, MA

미국에 와서 처음으로 살았던 도시에 오랜만에 다녀왔다. 켐브리지란 도시 이름이 참 어색했는데, 이제 미국에 있는 고향처럼 느껴지는 이 도시는 언제나처럼 그대로의 모습을 간직하고 있었다. 10여년의 넘은 뉴욕 생활이 마치 한낮의 꿈같이 느껴졌다. 미국에서의 시작점에 돌아오니 그동안의 미국 생활을 되돌아 볼 수 있었다. 무엇보다도 눈에 뛰는 점은 내가 참 운이 좋은 녀석이라는 점이었다. 처음 이곳으로 오는 비행기에서 내가 이 나라에 얼마나 살 수 있을까.. 미국 사람들이 하는 말을 알아들을 수나 있을까.. 학업은 제대로 마칠 수 있을까.. 직업은 구할 수 있을까.. 등등의 고민을 하며 왔는데 지금까지 이곳에서 살고 있다는 게 참 고마웠다. 이세상 재밌게 살아볼 수 있게 기회와 격려를 주시는 부모님께 고마웠고, 나에게 다양한 영감을 주시는 선생님들께 고마웠고, 내가 살아오면서 알고 지내는 수많은 친구들에게 고마웠고, 내 부족함을 지켜봐주는 내 부인에게 고마웠다.

난 요즘 다시 학교로 돌아온 느낌이다. 새로운 시작점에 서 있다. 하고 싶은 것과 배울 것이 너무나도 많다. 아마도 그런 기분 덕에 이 블로그도 다시 시작하게 되었다. 지금 나는 미국으로 오는 그 비행기에서는 상상도 할 수 없는 내가 되었다. 앞으로 10년이 지나면 그때 내 모습도 지금 내가 상상할 수 없는 누군가가 되어 있을 것이다. 그때에도 지금처럼 흐뭇하게 지난 10년을 돌아볼 수 있도록 이 작은 공간에 큰 꿈을 가득 채워 오늘 하루를 시작한다.